Waar rook is, is leven

Door Janneke van der Putten


Na heel wat belevenissen belanden wij zondagavond op houten banken, in de hoek van een vochtig, grotachtig restaurant. Tv staat aan, piano ernaast, een grote witte koelkast tegen de stenen muur en de ouders achter een pan. Ik zou bijna vragen om te helpen mee koken.

De kleine onopvallende ingang van het restaurant leidt ons door een donker gangetje, vol mysterie van wat er schuilt. Aan de rechterkant een lage opening, naar het keukentje toe, waar een vleessnijdende jongeman gebogen staat over zijn bloedige bezigheid.
Het is niet een restaurant waar alles vanzelfsprekend klaar staat. Nadat wij onze bestelling hebben gedaan, snelt de vader, terwijl hij zijn colbertje aan doet, naar buiten, misschien wel naar de groenteman.

Later stromen er meer klanten binnen, en wordt er geserveerd. Feestelijkheid, muziek en rook hangt in de lucht. Daarbij vinden enkele komische momenten plaats, waarbij de zoon met een spuitbus door de ruimte, en over de banken heen zwaait.